“你为什么而读书？”

1910年，正在沈阳上学的周恩来被问到这个问题，他的答案后来也被收录进了许多教科书——那句“为中华之崛起而读书”一语惊人，不知激励了多少纯真的学子，甚至成为了他们的座右铭，被写在了书本的扉页上，被刻在了书桌上，被印在了心里。

为中华之崛起而读书，听起来多么伟大，多么崇高。

25年后，也就是1935年，那时苏烟还不叫苏烟，而是叫“燕子”，是江南梅花甸的一只小燕子，飞在梅花甸里，不知外界何如。

那年她十五岁，在梅花甸唯一的一间私塾里念书，私塾里的女学生寥寥，本就常常会因为家中有事不来，到了十几岁的年纪，因为出嫁而辍学的也多了起来，渐渐地，这个班只剩下了燕子这一个姑娘。

燕子坐在最后一排，手里拿着一本在上学路上捡到的《天演论》，正看得津津有味，白发苍苍的老夫子拿着教鞭走过来，拍了拍她的桌面，“你呢，燕子，你为什么而读书？”

燕子抬起眼，与老夫子四目相对。

燕子没想到自己也会被问到了这个问题，要知道，她向来是被老夫子遗忘的存在，从前老夫子抽背书从来没她的份，她就像是私塾的隐形人一般，来去都无人问津。

这个问题老夫子每个人都问过了一遍，梅花甸是个江南小镇，百年来未曾出过什么状元，来上学的也不过都是混混日子，稍微识几个字，答案多是“赚大钱”、“做大官”，夫子直嚷嚷着“孺子不可教，朽木不可雕”，这才最终把目光转到了平时不显眼的燕子身上。

相比较之下，她的回答就显得另类得多：“为了平等和自由。”

那是她的真心话，身边的女孩一个个地辍学、成亲、生子，过早地被定义一生，她反倒成了个异类。

这句话换来的自然只有哄堂大笑，有男孩拍桌嘲笑，“你哪里不自由了！你已经是全梅花甸最老的姑娘了！”

燕子坐下来，低着头冷笑，那都什么年代了，大清亡了二十多年了，梅花甸的这些男人还觉得相夫教子是女人唯一的归宿。

老夫子带着大家继续读《论语》，摇头晃脑间，朗朗的书声传入燕子的耳里，她却只觉得嘈杂，听了两句，索性从后面偷偷溜了出去。

私塾外不远就是一片溪涧，涧左是一座小山，泉水从山上倾泻而下，汇聚成一汪清明的湖泊，透明的水面映照着鹅卵石堆成的底，还有错综交杂的藻荇。

涧右是一片梅花林，如今并不是梅花盛开的季节，可梅花树的叶子依然繁茂。燕子随便选了一棵树，坐了下来，继续读那本看到一半的《天演论》。寻常的夏日午后，天气燥热，可是林子却很清爽，山风时不时地吹来，燕子喜欢这种无人打扰的心旷神怡。

她一时间被书的内容吸引住了，两只眼睛盯在上面一动不动，直到周围没了一点光，猛地抬头，才发现早已过了回家的时辰。燕子把书往布包里一塞，就着清幽的月光，撒起腿就往家里跑。

脚步踩在竹叶上，发出窸窸窣窣的响声，藏蓝色的裙角飞扬，和惊起的小鸟儿一同雀跃，她的心却因为刚被填满，现在很充实。

燕子家离竹林不远，是一处小山坡上的茅草屋，家里的煤油灯亮着，一进门，是张八仙桌，家人都正襟危坐着等她。

除了父母，燕子还有两个弟弟，一个妹妹。父亲好几天没回家了，今天却坐在主位上，两个弟弟坐在左边，妈妈和妹妹坐在右边，留了一个位子给她。

燕子放下书包，看到家里的八仙桌上多了两个菜：卤猪肘子和红烧排骨。在煤油灯的照耀下，油光看起来很诱人，这两个都是平时不会轻易吃的大菜，弟弟妹妹的目光死死地盯在上面，挪不开。

燕子皱眉，她坐在了那个空出来的位子上，暗自思忖：今天并不是什么大日子。

一家人沉默地吃完了饭，两个弟弟拿起木头的宝剑出去玩耍。燕子和鸽子按照往常一样，准备起身帮助妈妈收拾碗筷，却被父亲叫住了，他一边咳，一边命令道，“你们两坐下。”

父亲以前是个秀才，后来家道落魄了，阴差阳错，开始给人做小工，如今又得了肺痨，做工赚的钱就少了不少，家里面主要靠母亲给人洗衣服赚钱，两个弟弟就要上学了，可拿出支撑他们四个念书的钱实在太勉人所难。这就意味着，燕子和鸽子两个人，有一个不能再去私塾念书了。

四个孩子的担子太重，他们只能做这样的取舍。

煤油灯灯芯要换了。明灭之间，燕子的目光落在了墙角的那几桶刚收回来的脏衣服上。

母亲换了一根灯芯，室内陷入了黑暗。

窗外蝉鸣幽幽，蛙声连绵，反倒更衬托得室内沉默寂静。

灯光复亮，父亲从怀里掏出揪成两团的白纸，丢在收拾整洁的饭桌上，叹了口气，说道，“你们自己选吧。”

妹妹鸽子小脸红扑扑地，局促着，拽着苏烟的衣角，不愿意选。鸽子比燕子小两岁，从小拿不定主意，什么事都是听燕子的，向来是害怕做选择的那个人。

“我来吧。”

燕子了解鸽子的心性，右手抬起，在两个纸团的上空逡巡，最终选中了右边的那个纸团。

轻轻拿起，握在手心，再缓缓地展开，父亲幼时念过两年书，上面的毛笔字很端正，写着：“去。”

还有一张，应该是“留”。

父亲伸出两根手指，“两个选择。”

“第一个，是成亲，燕子，你的年纪也不小了，这两年媒婆已经要把家门口踏破了，爹看门口的二牛就很好，人老实又肯干，会一辈子对你死心塌地，你只要做好女人的本分就好……”

父亲说了很多，听得出来，这是父亲倾向于她做的选择，父亲向来沉默话少，否则他不会夸二牛夸这么多。

燕子却不感兴趣，她打断了他，“那第二个选择呢？”

父亲的食指扣在八仙桌上，发出轻微的声响，“你姑妈借给了我两百块大洋，要不彩礼还，要不你去找她，让她教你赚钱。”

燕子的姑妈在上海，早些年在舞厅做***，后来嫁了人，不知道在做什么营生，好几年才回一次梅花甸，但每次回来都光鲜亮丽，会给燕子和鸽子带好吃的糖、好好看的衣服，她们很喜欢姑妈。

嫁给二牛，一生就定了下来，去上海，不知道面临的会是什么。

半晌后。

“我去上海。”

斩钉截铁的语气，燕子没有犹豫。她向来做事果断。

父亲叹了一口气，仿佛早就知道这会是燕子的选择。他的右手搭在了燕子的肩膀上，“燕子，天命如此，你收拾一下吧。”

父亲说完便走了。留下了鸽子和燕子。燕子低下头，屋子里的煤油灯太昏暗，将她的大半张脸笼罩在阴影里，让人看不清表情。

鸽子的手伸出去，准备展开那另外一张没有展开的纸条，却分明听见姐姐说了一声，“别看了，两张都是‘去’。”

“怎么会？另一张，应该是‘留’啊，”鸽子愣住，随即反应过来，她说，“我去找父亲。”

燕子拉住妹妹的手，“别去。”

“姐，为什么不让我去？”

燕子望着鸽子的眼睛，纯澈似湖，那一瞬间燕子希望鸽子永远保持这样的通透，“这世道，看的就是谁心软，谁的心软，谁就输了。”

鸽子着急了，她知道自己做错了，“刚才我该先选的，姐，你那么喜欢念书，父亲都说你有天赋，又勤奋，将来必定是个女中豪杰，不输给那些男人。”

“那又怎么样？书已经读不下去了。”

像是在说一件不关己的小事。

“物竞天择，适者生存，”燕子从书包里拿出那本《天演论》，珍重地放在鸽子的怀里，“妹妹，你好好念书，姐姐一定能活得好，等姐姐在上海赚了大钱，也会像姑妈那样，给你买好吃的糖、好看的衣服。”

“姐姐，那你呢？你真的要去上海投靠姑妈吗？我总觉得姑妈……”鸽子偷偷地抬起眼睛，看着燕子，后面没说出来的话被生生地吞在了肚子里。

“总觉得姑妈不是正经人，是吗？”燕子的眼睛黯淡了下去，“可是不去那里，还能去哪儿呢？”

“我和你，我们从来没有离开过梅花甸啊！上海那么大，外面坏人那么多，你万一丢了怎么办？”

燕子笑了，她的食指勾起，在鸽子的额头轻轻地敲打了一下，“傻妹妹，我怎么会丢呢？忘啦，前段时间阿姐刚教你的那句话：我可是这天地间响当当的一颗铜豌豆！丢了，那就……那就再滚回来咯！”

鸽子也哈哈大笑。

许多年后，当燕子老了，当燕子成了苏烟，她坐在上海衡山路的别墅里，手里端着红酒，听着胡琴咿呀，脑海中的往事一一浮现，才明白过来，若把人生比拟作戏，那梅花甸的这一幕，便掀开了她此后一生的波澜壮阔，也几乎奠定了整个人生的绚烂基调。

小说《野玫瑰》 第1章 与君初相识，犹如故人归（1） 试读结束。