那天清晨，我，这个总是早早起床抢占前排座位的学习狂人，竟然破天荒地睡过了头。闹钟似乎出了问题，等我醒来，已经接近上课时间。我匆忙洗漱，戴上帽子便奔向教室，最后只得坐在了最后一排。
出乎意料的是，阿秦竟然比我还要晚到，他进来后便坐在了我的旁边。那天我没有化妆，头发也乱糟糟的，像两只狗刚打斗过的草地。
我不敢与他交谈，只记得他穿着稍微有些脏的蓝色牛仔裤和那双黑帮白底的休闲鞋——那是我最后一眼所见。紧接着，一声巨响响起，我便昏了过去。
醒来时，四周漆黑一片，我摸索着发出声音。“你醒了。”是阿秦的声音。“这……这是怎么回事，怎么这么黑？”我问道。
阿秦叹了口气，说：“我们似乎都失明了。”“啊？”我不敢相信，伸手在眼前晃动，却仍是一片黑暗。“是所有人。”后来我才明白，他说的“所有人”真的就是所有人。不是我们班，不是我们学校，而是整个人类。
无人知晓究竟发生了什么，但每个人的经历都如出一辙——一声巨响、昏迷、失明。
最早醒来的人很快克服了失明的恐惧，摸索着将其他人聚集在一起。就这样过了三天。这三天里，不断有人因摔倒或磕碰而受伤，甚至有人因摔下楼或掉入湖中而丧命。
其中，就包括那个与阿秦走得很近的女生。我们摸索着前往学校周围的饭店、超市寻找食物，直到食物即将耗尽时，有人来救我们了。这些人自称是军队，带来了一些物资，还承诺我们会得到治疗。
领头的自称刘长官，他安慰我们说：“虽然我们现在也看不见，但一切都会过去的。”在他们的引领下，我们找到了原来的宿舍。
每天，他们都会给我们注射针剂，说是治疗失明的药物。然而，一个月后，我们的状况并未好转，依然看不见任何东西。
这时，刘长官说：“大家稍安勿躁，现在所有人都失明了，包括研究治疗方法和药物的专家，所以研究进度很缓慢。但请大家放心，听说已经有了新的进展。
另外，由于大家都看不见，社会生产力大幅下降，我们的物资供应也出现了问题。所以，除了接受治疗，大家还需要做一些工作。”于是，除了接受治疗，我们又开始了新的工作。
幸运的是，我和阿秦被分配到了同一个工作，那就是送餐。每天，我们接到从外面送来的饭菜，一个人推车，一个人引路，将饭菜运到食堂加热，再摆放到餐厅。然而，自从开始接受外界的食物以来，我们每天吃的都是肉，再也没有蔬菜了。
后来我们才明白，地上已经种不出菜了。我室友原来在宿舍养的花都枯萎了，几个男生在食堂找到了一些蔬菜种子，种下去两年了，却连发芽都没有。
两年来，所有人都逐渐适应了黑暗。除了缺少光明，我们的生活似乎还算不错。然而，直到那个晚上，阿秦突然告诉我，他的眼睛似乎能感觉到光亮了。
第二天早上加热食物时，我听到他一直在呕吐，然后坚决不肯吃饭。中午时分，他递给我一个硬硬的东西。“保管好这个，最好别让其他人知道。”到了晚上，另一个男生接替了他的位置，和我一起送餐。据说，阿秦因为表现优异，被调到了市中心工作。
久违的光明阿秦的离开让我失落了许久。没有了他，我的世界既黑暗又无光。每天的生活都如同行尸走肉一般。和我一起工作的男生声音温柔，时不时还会说出一些幽默的段子，试图逗我笑。
然而，尽管我和他相处了近两年，却始终没有擦出任何火花。我的心里仍然只有阿秦。我多方打听他的消息，却始终没有得到任何回应，仿佛他一夜之间就从这个世界上消失了。
每天晚上，我只能将阿秦留给我的那块东西拿出来抚摸，就像抚摸他的脸一样，带给我一种安宁和平静的感觉。这应该是一块石头，上面有着刻痕。
然而，我摸了近两年，却始终无法辨认出刻的是什么。是的，我摸了这么久，却始终没有摸出答案。我甚至想过找一个擅长打麻将的同学帮我摸摸看，但尝试之后才发现，他也无法摸出刻痕的内容。
那天，我找来一块木头，用刀刻了几个字让他摸，他同样无法辨认。我问道：“麻将每张牌你都能摸出来，这几个字怎么就不行呢？”他解释说：“麻将能摸出来是因为记得手感，而不是摸出了纹理。简单的牌容易摸，复杂的牌是记住了摸牌的感觉，一次是这种感觉就知道是这张牌……”
