每个人的数字都不同。
我见过最大的，是一个婴儿的头顶，悬着五位数38902。
小的那就多了，不少人的是个位数。
共同点在于，不论数字大小，都没有人能逃脱，归零的那天。
......
忙了一天，回到小区。
走进电梯里，一对祖孙俩跟着我后面也走了进来。
「哦哟还好赶上了......」
「宝宝按电梯，14层。」
老太看着六十出头。
她七八岁的孙子，准备整个大活儿。
小混球按了一下14。
然后，一溜烟，把14上面的所有按钮全按了一遍。
我住在32楼......
「阿姨，麻烦您管管孩子吧。」
「这样乱按电梯，会对别人造成困扰的。」
我尽量用最和善的语气说道。
而这老太，嘴里嗑着瓜子，毫无素质的直接往电梯里的地上吐。
对着我翻了个白眼，鼻孔翘上天。
「哎呦呦，你说你这么大个人了，跟我家宝宝计较个什么劲？一点肚量都没有。」
「看着人模狗样的，管得真宽......多管闲事多吃屁你不懂？」
骂完我，转头对着大孙子喜笑颜开。
「我们宝宝真棒！」
「一下子按亮了这么多按钮呀，真厉害！」
毫不奇怪。
八岁的男娃儿，正是猫嫌狗不理的年纪。
这老太婆还能喊出宝宝，又不是两三岁的小娃娃了。
不难看出，这一家人都是什么德行。
我并不生气。
不是我气量多大。
只是，单纯不想跟将死之人计较。
「行吧。」
「那阿姨您保重身体。」
「您全家都是。」
我微笑着说。
俩人都没搭理我，把我当空气。
电梯到了十四楼，一老一少走出电梯。
我清楚的看见，那小兔崽子扭头，对我做了个鬼脸。
老太婆更是对着电梯里啐了一口。
我看在眼里，皆波澜不惊。
这两人头顶的数字1，已经说明了问题。
我能看到，每个人的死亡倒计时。
就悬在头顶，一目了然。
当然了，也不是天生就有这本事。
死后，面试了一份阴差，自然就有了。
和我一样死过的朋友，就一定都知道，阴差某种程度上比阳间的差事更加麻烦。
阳间忙活大半辈子，还能退休，享受余生。
但是我们这些已经死过一次的阴差，可就永远没有休息的日子了。
真正意义上的，地球不爆炸，我们不放假。
虽说我们不会有疲倦的感觉。
严格来说，我们什么感觉都不会再有了。
但是，一想到亿年无休的未来，总还是会觉得有些丧气。
刚才那祖孙俩，是我今天的最后一单业务。
因为那小混账的杰作，电梯一层一停。
过了许久，回到家里，坐在沙发上。
我已经在心里完成了，对刚才那祖孙二人的生平考核。
「刘贵芬，女，61岁，生平定级：E，评语：素质极差，为人恶劣。」
「来世投胎建议：应入畜生道，毋庸置疑。」
「王皓轩，男，7岁，生平定级：暂缺，评语：虽品行恶劣，但考虑到其心智尚未开化，酌情可从轻考量。」
「来世投胎建议：可计入档案，给其再入人道的机会，如来世仍不知悔改，入畜生道。」
打开电脑，我完成了工单内容，提交了上去。
屏幕上弹出提示框。
「恭喜您，生平考核部实习期员工钟维完成全部入职实习任务，即将转正。」
「请于三百个工作日内，前往地府人界办事处，向HR递交您的转正申请。」
「一见生财天下太平系统提醒您，六界轮回生生不息，请秉公执法，切勿***公报私仇。」
