“昨天晚上，我碰见了久坂。”
吃完早饭，丈夫敬之将这一消息告诉有己子。
今年上小学的独生女真纪已经去了学校，只有丈夫敬之和妻子有己子两人在饭厅里。
“久坂？”
最近稍稍发福的敬之，早晨只吃蔬菜沙拉和一片烤面包。敬之刚吃完沙拉，看着桌上的报纸，点点头。
“在什么地方碰到的？”
“他来医院了。”
有己子从侧面看着读报的丈夫，揣测他突然提及该事的用意。
“他回札幌了？”
“不，不是的。”
“那么是来玩？”
“不……”
敬之点上烟，又看起报纸。
对丈夫欲言又止的态度，有己子稍感烦躁。
敬之的说话方式一贯如此，自己挑起话头，却又不爽快地回答。回答时，眼睛不是看着电视机就是看着报纸。
但他并非对谈话不感兴趣。他虽然眼观别处，似乎无聊地应答着，实际上却敏感地关注着谈话的对象。现在，有己子感觉他就是如此。
“为了工作上的事情？”
有己子克制住焦灼的心情，尽量平静地询问。
“或许他就要回札幌了。”
“就要……”有己子在嘴里嘟囔着。
在有己子才二十二岁的时候，久坂利辅离开札幌的大学附属医院，前往日本海的海滨城市天盐町的医院工作。从那时起，已经过去七年了。
“那么，他要回来了？”
“不是。”
敬之放下报纸，要喝咖啡。有己子失去了继续追问的勇气。站在水槽边。
当壶里烧开的咖啡飘出香味时，敬之又接着说：“昨天下午，他突然来医疗部了。”
敬之坐在餐厅椅子上，欣赏着窗外飘落的雪花。有己子扭过头看了他一眼，问道：“一个人？”
“对。”
有己子倒了两杯咖啡，把其中一杯递给了敬之。她和丈夫隔着餐桌，相对而坐。
“当时，他说想回来？”
“不，那家伙还是什么都没说……”
“那，为什么……”—
“在那种乡下城市待了七年，都待傻了吧。”
说完，敬之嘬了最后一口热咖啡。
久坂回札幌的事情还没确定，丈夫似乎只是揣摩到了久坂的心境。
“久坂常来札幌吗？”
“据说这次来之前，有两年没来过了。”
“那他还是有什么事才来的，对吧？”
“他妈妈好像死了。”
“他妈妈……”
有己子吃惊地抬起头。
敬之和久坂是札幌大学医学系的同届生，大学毕业后，两人一起进入第一外科医疗部。虽然之后一人留在大学，一人去了地方医院，但同届同门的情谊并没割断。朋友的母亲过世，朋友从乡下赶回来，而丈夫直到现在才说，有己子不知他内心是怎么想的。
“什么病？”
“听说是心绞痛。”
“突然去世的……”
“好像是的。”
“刚刚新年……”
有己子叹息着，敬之又看起报纸。
“久坂的妈妈一直在札幌吗？”
“好像在手稻，和他妹妹一起生活。”
从札幌向西驱车三十分钟就可以到达手稻，那是临近大海的郊外。
“那你要去吧？”
“今天晚上是守灵夜，我要去一下。”
“穿西装？”
“要黑色的，再戴上黑袖标就可以了。”
“守灵从几点开始？”
“六点。”
敬之似乎本来就打算说这件事。他拐弯抹角地说，大概是有含义的。有己子警惕地看着丈夫。
“送钱吗？”
“医疗部会出的，不用准备吧。”
“但那是医疗部出的，个人还是要出的吧？”
“是吗？”
“对呀，你们是同届的，而且受到他不少关照。”
“不对，我不记得他给过我什么关照。”
“怎么……”
有己子再次吞声不语。
这个人究竟在想什么？
久坂是否关照过敬之，那是男人世界的事情，有己子无从知晓。但不管怎样，至少是同届生，多少应该表示点心意。
“包个五千日元，如何？”
敬之似乎同意了，站起身，面朝衣柜门上的镜子。
“医疗部有装钱的纸袋吧？”
“有吧。”
敬之在镜子前系着领带，点点头。
他是大学副教授，从事着刻板的职业。也许是这个缘故，敬之总是穿白衬衫，配上昂贵却又让人感觉朴素的领带。
“我走了。”敬之系好领带说道。
有己子赶紧从衣柜抽屉里取出新手帕，然后将桌上的香烟和打火机递过去，接着又跑到玄关擦皮鞋。
敬之似乎喜欢有己子听到自己突然说“走了”后忙不迭的样子。他现在也马上拿着公文包，站在玄关处，低头看着擦拭皮鞋的有己子。
“晚饭不回来吃。药商在‘滨茄’请我吃饭。晚上可能要晚点回家。”
敬之穿上藏青地、黑条纹的大衣，然后深深地戴上呢帽。坐电车去大学有三站路。夏天敬之几乎每次都步行上班，下雪则多乘电车。虽说是副教授，但因为每天早晨医疗部九点有协调会，所以八点半就要离家。
“走了。”
“走好。”
有己子在门口伏地行礼。这虽是老套礼节，但在送行时不可或缺。
新婚半个月后，敬之曾郑重其事地对有己子说过这样的话：“从我小时候开始，在我父亲出门时，我母亲必定是伏地行礼送行。父亲死后，母亲则对我这样。也许你会认为那是陈腐的东西，但如果你那样做，我一天都会神清气爽。因此请你要遵守这一礼节。”
敬之的父亲是书法家，敬之是父亲的小儿子，上面有两个姐姐。从小开始，他作为男人的权威性就被充分认可。他让妻子伏地行礼，送迎自己上下班，从而获得满足，这或许就是他对往日的一种留恋吧。
起初，有己子觉得那很夸张，有点难为情，但习惯后就没什么特别的感觉了。她妹妹理惠有次来玩，吃惊不已：“姐姐，你像在侍奉陛下。”有己子只能苦笑。
“只要做个形式，那人就满足了。”有己子非常明白——如果只做那一件事，就能让丈夫有个好心情，又何尝不可呢？有己子和敬之是七年前完婚的，那一年敬之三十岁，有己子
二十二岁。那时有己子的父亲氏家伸太郎是札幌S大学医学系第一外科的教授，敬之是她父亲主管的第一外科的属下，在伸太郎的指导下，他拿到学位，取得了助教资格。即便在才俊云集的第一外科，敬之也算出类拔萃，那时就有传言说他是未来的教授候选人。
当然，伸太郎也认可敬之的才华，他会让敬之带领大家收集学会所需的数据。有己子大学毕业时，和敬之定下了婚约。
有些属下认为迎娶主任教授的千金是得不偿失的，因为那会惹人妒忌，招来流言蜚语，在单位的处境会变得困窘。但抱有那种观点的人实际上也是出于对被选中的人的嫉妒，换了自己，又有几个人会断然拒绝呢？
伸太郎直接对敬之提及结婚事宜，敬之当即允诺：“很高兴您的女儿能嫁给我。”
的确，当时的有己子即便没有教授千金的身份，也是位很有魅力的女性。
提到结婚事宜时，她还是大学四年级的学生。她就读的大学是只招收女生的教会学校，札幌的大家闺秀大都集聚于此。
光听闻有己子的经历，有人会把她想象成古语所说的“深闺千金”，其实不然。她夏天打网球，冬天玩滑雪、溜冰，还会驾驶，擅长体育运动，算是个疯丫头。她小巧玲珑，青春洋溢，又是个大家闺秀，这不能不引起伸太郎年轻属下的好奇心。
当伸太郎建议她和敬之结婚时，有己子没有格外起劲儿，也没有反对。
有己子当时才二十一岁，从未把一个男子当作结婚对象考虑过。
“女孩子最好早点结婚。那个男人没错。”
“你一毕业，五月份就举办婚礼，怎么样？”
“等等！”
“怎么，对诸冈有不满？”
诸冈是敬之的姓。
“也不是……”
新年或者学会有需紧急磋商的事宜时，诸冈敬之曾来过几次，有己子知道这个人。他看起来没有显著特征，但在某些时候，他那透过眼镜的视线敏锐而冷静，似乎能证明其青年才俊的传闻。
在谈婚论嫁前，有己子没有特别在意敬之。只是在一年前的元旦，第一外科的职员们在家中聚会时，在伸太郎的要求下，敬之唱了家乡越中地区的民谣。当时，有己子觉得他声音齐整，但没有感情。对于敬之的记忆，不过如此而已。
就像有己子对敬之不关心一般，敬之看上去对有己子也没有兴趣。对于教授的千金，其他属下会说奉承话，投以倾慕的眼神，只有敬之毫无兴趣，热衷于说一些晦涩难懂的话。
不过，他能如此痛快地应承伸太郎的提议，可见其内心对有己子也抱有好感。
“对方说行，你也要答复吧？”
“为什么那么急呀？”
“因为你爸还有一年就要退休了。他想在此之前让你出嫁。”
通过妈妈的话，有己子知道了父母的打算。在爸爸在位时出嫁对有己子有利无害。但是如果可能，有己子想再玩玩；如果可能，她想谈一次真正的恋爱，享受青春后再步入婚姻生活。她觉得如果就这样和敬之结婚，生活虽然稳定，但会作为平凡的妻子，慢慢地陷入家族生活之中。
“怎么样？”
“难道你有其他意中人？”
被父母逼问时，一个男人的面容出乎意料地在有己子的脑海中闪过。
那是同属第一外科，与敬之同期的久坂。
没有任何关联，只不过在伸太郎发问后，久坂突然浮现在有己子的脑海中。当时，想到这个人，有己子意外地惶恐不安。为什么那个人会……
有己子沉默不语，回味着一瞬间的念头。
元旦时，下属们聚在一起，来伸太郎家拜访。那时，不知为何，久坂总是蜷缩着瘦长的身躯坐在末席。下属们入座时，顺序大体遵循毕业时间，按照学长到新人的顺序，依次往下。当时，敬之已经坐到前排，即便他再优秀，与他同期的久坂也应该坐在比他靠后两三个位置的地方，再不济也该坐在中间——至少从属下们历来的排序来说应该是这样。
但是久坂坐在靠近末席的地方，夹杂在刚进入部门工作两三年的年轻医生中。有时，晚到的年岁大一点的下属，也就坐在下方，而久坂就算和大家一起到，也坐在下方，似乎那是被规定好的位置。不可思议的是，对此，久坂本人也罢，周围的人也罢，都没有觉得奇怪。
有己子几次想问爸爸这件事，但没敢开口。因为爸爸可能会呵斥
她：“单位里的事情，你不用知道。”
或许是排序奇怪，或许是正月里当大家觥筹交错时，他没有兴奋地唱歌，而是独自沉默的缘故，有己子反倒对他留有印象，上菜时会观察久坂的神态。
久坂的面部和背部一样细长，脸色总是有点苍白，眼窝深陷。酒量似乎很大，只要给他倒酒，他就喝。但是，就算全场的人都兴奋了，他依然正襟危坐，目视对面的墙壁，专注地聆听众人的歌声。一曲唱罢，他和大家一起拍手。
乍看上去，他似乎融入了热闹的宴席氛围，但仔细观察，便能发现那只是表象，他的心在别处，表面上和众人步调一致，其实心不在焉。
“怎么样，有意中人吗？”
“没有。”
有己子抛却那一瞬间浮现在脑海中的久坂的身影，重新坐好，面对母亲。
现阶段，能否说自己就是喜欢，有己子毫无头绪。即便自己说“喜欢”，他是否接受也无从得知。
医疗部的职员中，有一种人会主动向有己子示好，而另一种人则是故作无心状，而且后者多是有意识地装作不关心。但只有一个人，就是久坂，似乎不是这两种类型的人。只有他，不管有己子如何，他一直不关心。
自己不是喜欢，而是在意那个人。有己子决定忘记久坂的身影。与敬之的婚约商定后，在结婚前的半年中，有己子和敬之有过多次约会。只要见面，敬之总是文质彬彬、举止潇洒，就连那些为争夺有己子而相互提防的医疗部职员们，对于他们的婚约也没有表现出惊讶。或许他们觉得敬之得到有己子纯属正常，毕竟敬之的优秀和受伸太郎的器重，早已是众所周知的事实。
可是，即便周围所有人都认可敬之，有己子的脑海中依然会时时出现久坂的身影。
久坂只在一年一次的元旦出现，此外的情况，有己子无法得知。偶然来访的医疗部职员在与父亲的谈话中，也没有提及久坂的名字。可是，对于未知的事情，有己子更加在意。
在婚前的一个月的九月初，有己子不经意地向敬之问到了他。
“和你同期的久坂先生在吗？”
“你认识他？”
“他来过我家。”
“对了，是新年的时候吧。他怎么了？”
“也是在……”
敬之欲言又止，点上烟。
“从下个月开始，他就要去天盐了。”
“天盐……”
“你去过那里？”
天盐临近北海道北部的稚内，是个面临日本海的小城。两年前大学放暑假的时候，有己子和朋友想去北部的利尻岛和礼文岛，她在地图上发现，在那两个岛的对面有个叫天盐的小城。
“他为何要去那种乡下地方？”
“因为许多事情。”
敬之欲言又止，有己子反倒被勾起了好奇心。
“事情？什么事情？”
“他本来就不会长期留在大学，本来就预定要去小地方。他在医疗部能待到今天，是因为你爸爸的怜悯。”
“爸爸的怜悯？究竟是怎么回事？”
“没，也没什么……”
“怎么回事？请告诉我。”
“好，那我说，但你不要告诉别人。”
“我当然不会说。”
“他曾经惹过事端。”
“事端？”
“是的。”
“怎么回事？”
“简单说，就是杀人。”
“杀人……”
说完，有己子赶紧捂住嘴巴。
因为有两个人坐在他们的斜前方，其中的男子回头看了看他们。
“但也没有什么特别的证据。”
“那为什么……”
“据说，他进入医疗部的第二年，去地方医院时，认识了一个已婚女子，那女子有个身患重症残疾的孩子。他过于同情那个女子，就有意识地杀害了那个孩子。”
“真的吗？”
“那孩子当时十个月大，天生手脚弯曲，连妈妈的脸都无法识别，是个严重的残疾儿，如果做手术，恐怕体力不支。”
“可怜！”
对于即将结婚的有己子而言，那并非毫无关系的事情。
“如果事情到此为止，也就罢了。但他倒霉，被手术室的护士告密，让那个女子的丈夫知道了。”
“但手术不是那个女子要求做的吗？”
“我觉得也是。但久坂什么都没说。”
“那不是没有证据吗？”
“虽然没有，但护士告发了。”
“护士为什么要……”
“好像是那个护士喜欢久坂，但是久坂和那个已婚女子亲近。”
“那是中伤？”
“也不能这么说，好像孩子的爸爸反对那个手术。”
“结果呢？”
“因为没有确凿的证据，那件事最终糊里糊涂过去了，作为医疗事故和解。当地医院和我们的医疗部应该付了一些钱，当然他本人也出了。”
敬之嘬了一口有点凉的咖啡。
有己子调整心情，盯着旁边的墙壁，然后像猛然想起来什么事一样问道：“但即便那样，他是否也是为了孩子的将来着想而做的呢？”“或许有那种考量，但对方是一个无法自我表达的婴儿，所以没有安乐死这一说。而且，在现代医学中，安乐死还没有被正式认可。”
“但久坂先生没有恶意吧？”
“大体上是的。但是因为有他和那个已婚女子的传闻，所以事情就麻烦了。”
“那种事是真的吗？”
“久坂本人什么都没说，但无风不起浪嘛。”
虽然都是医生，还是同届，但敬之的话让人觉得他似乎愿意相信那是真的。
“那个已婚女子后来怎么样了？”
“不知道详情，好像被迫离婚了。”
“然后呢？”
“有人说她跟随久坂了……”
“但他不是单身吗？”
“是的……”
“告密的护士呢？”
“好像辞去了医院的工作。因为那件事，久坂先生回到医疗部……出了那种事情，无法待在当地，所以他就返回医疗部，直到事态平息。从那以后，他就不拿手术刀了。”
“为什么？”
“好像失去自信了。”
“……”
“本来是个优秀的家伙，和已婚女子弄出那种事，真是个呆子。”众人聚会时，总是默默无声地坐在末席的久坂的身影出现在有己子的脑海里。那身影虽在人群中，实则脱离了人群。
“从前出了那种事，是要被开除的。你爸爸说如果那样处罚，只会让他痛苦，于是格外开恩了。”
“那他这次去的医院是什么样的？”
“那里只有一个内科医生。当年的事件已经风平浪静了，所以他可以去乡下从头再来了。”
说完，敬之干咳一声，说了句“呆子”，微微一笑。
三天后，有己子见到了久坂。
现在想起来，连自己都不明白当时怎么会那么大胆。她打电话到医疗部，自报家门，说是伸太郎的女儿，让久坂下班
后出来。久坂顺从地在约定的时间出现在公园饭店的大厅。起初，有己子本打算询问他的那件往事。“听闻当年出了那件事，
想知道原委，就约你出来了。”有己子觉得这样说比较自然。但当她见到久坂时，便失去了询问的勇气。事实上，只要见面就足够了，没必要再问那件他本人避讳的事情。不知为何，久坂没有询问有己子约自己的原因。虽然他应该知有己子和敬之订婚的事情，当时也没有涉及那一话题。
两人去了饭店十一层的酒吧，说了一些无关紧要的话以及旅行等事情。当两人并排坐在酒吧柜台前，有己子产生了一种错觉，感觉自己像是早就和久坂在一起了。但他是怎么想的呢？有己子无法从寡言少语的久坂的神态上估摸出来。
也许是那种焦灼让她大胆，最后是有己子请求久坂带她到宾馆去的，就连有己子本人也不是很明白自己怎么能说出那样的话。只在那一瞬间，久坂直勾勾地看着有己子，很快便无声地站起来。随后他将有己子带到宾馆，占有了她还未曾交给任何人的处女之身，现在回想起来，当时他得到有己子时，他却令人不可思议地面无表情，淡然不迫。
两小时后，当他们离开宾馆分别时，有己子虽然失去了处女之身，却既没有后悔，也没有悲伤。不知为何，她反倒觉得这样一来，就可以安心和敬之结婚了。一个月后，敬之和有己子如期举办了婚礼。久坂因为有急事，没有参加婚宴。
以后，久坂没有再联系自己，有己子觉得他和有夫之妇断绝联系也是理所应当的。尽管如此，有己子心中仍有点不满。
有己子曾经两三次问敬之久坂怎么样了，他只是说“在天盐”，没有特别疑心的样子。
伸太郎在有己子结婚后的第二年如期退休，而敬之依旧留在大学，从助教升为讲师，三年前成为副教授。他像所有人预料的那样，顺利地出人头地。
在这七年中，有己子成为一个孩子的母亲，副教授的夫人，但即便如此，她依然会时常想起久坂。
那天晚上，敬之十一点多才回家。
以前不怎么喝酒的敬之最近经常受到制药公司私人诊所的接待，好像能喝一点了。即便这样，他的酒量也就是两合清酒，五六杯威士忌加水。
敬之的脸相当红，可能在饭店吃完，又去了酒吧。有己子听到玄关处门铃的响声，急忙从客厅赶过去，伏地行礼迎接。
“回来了。”
“嗯。”
敬之看着低头的有己子，显得很满意，将包递过去。
在结婚的第四年，有次玄关的门铃响了，有己子却没有出去，因为当时她在烤肉，加上女儿真纪看电视的声音太大，没听到门铃响。敬之在玄关等了一阵，因为有己子没出来，便暂时进家，走进玄关旁边的厕所，一直等到有己子出来。
有己子说他是个怪人，让人捉摸不定，还很较真，无论什么事情，与实质相比，他更加注重形式，这就是敬之的思维模式。不过，当他外出或回家时让妻子伏地行礼，未必只是***，或许他是想通过这样来满足那种让恩师女儿服从自己的虚荣心。
“包里有饭店给的小礼品。”
“什么呀？”
“店里特制的寿司。”
说完，敬之去了书房，看完桌子上的今天的信件，回到日式房间，脱下西装，换上和服，然后来到客厅，坐在桌前。
他们的房子不是很大，砖混结构，很牢固，楼下的三个房间采取集中供暖，即便在北方也感觉不到寒冷。敬之成为副教授后，把老屋进行了翻新，有己子的娘家出了一半的钱。
有己子叠好敬之脱下的西装，回到客厅时，敬之正在桌前看晚报。女儿真纪一小时前睡觉了。
电视里正在播放十一点开始的时装秀节目。
有己子倒好茶，递到敬之面前。敬之和平时一样，眼睛看着报纸，手拿茶杯喝起来。桌子上放着有己子为真纪编织了一半的帽子。刚才敬之回来的时候，有己子从玄关看见外面小雪飘飞，但在集中供暖的房间里丝毫感受不到寒冷。
有己子给自己也倒了杯茶，嘬了一口，看了看敬之。敬之还在看同一张晚报，上面有什么内容让他看那么久？敬之戴着眼镜，相貌端正，但面无表情。虽然相貌端正，但没有让人留恋的
地方。又嘬了一口茶，有己子按捺不住，说起话来。
“久坂家的守灵夜怎么样？”
“嗯。”
敬之这才放下报纸，看着有己子。
“去了许多人吧？”
“没有，只是家里人罢了。”
“久坂的母亲一个人住在札幌吗？”
“好像和他妹妹一家住。这次也是死在他妹妹家。”
“他爸爸原来是干什么的？”
“以前在小樽好像是个水产品的大批发商，战后生意失败，很快就死了。”
“那么他们家只有久坂和他妹妹了？”
“好像还有个弟弟。”
敬之拿出烟，点上火。等他抽了一口后，有己子继续问起来。
“久坂是长子，不照顾妈妈吗？”
“他就是个随便的人。”
丈夫说得很激动，一瞬间，让有己子有些吃惊。
“惹出事端，和来历不明的女人待在一起，他妈妈应该为他操了不少心。”
“他妈妈健在的时候，你见过？”
“曾去过他家一次。”
有己子关掉电视。
“久坂伤心吧？”
“没有，他还是平时那样，面无表情。”
敬之吐了一口烟，烟雾拖着一条细线，飘散开去。就男人而言，他的嘴唇过于红润了。
“好像他妈临终时，他也没有赶上。”
有己子想象着久坂在妹妹家的样子。也许在那里，久坂虽然是丧主，但仍像个外人一样，无声地坐在角落里。
有己子想和他见面。
见面也未必会怎样，只是见面，聊聊这七年的岁月就足够了。现在有己子已经没有往昔的大胆和自信，而且身份也不同了。
七年的岁月给久坂带来了什么样的变化？
就像有己子已经为***，成了一个孩子的母亲一般，久坂应该也有了相应的变化吧。久坂给有己子的印象是看上去没有女人缘，但身边总有女人围绕，或许对于有己子的事情，他只是把它当作小情事而忘却了。无聊……
有己子独自想着久坂，突然觉得那很愚蠢。即便结婚是个枷锁，这七年，有己子一直守护着丈夫一人。贤淑贞洁的只有有己子，而久坂或许有许多女人。而且久坂可能还像以前那样，默默无声地占有了她们。
有己子决定不去想久坂，即便想也不能怎样，只会徒然生气，虽然她这么想，但内心中又有一种天真的念头——久坂也许还想着我。对于给他处女之身的有己子，久坂未动声色，对于其他女人，他也不会动心的。说不定，久坂的心境和往昔相同。如果见面，他或许会用那能看透一切的眼神，微微默认。
最终，七年间发生在两人之间的难道只有衰老吗？有己子觉得如果那样就太揪心了。
“久坂说问你好。”
敬之像突然想起来一样。
“问我好……”
敬之这次从正面盯着有己子看。有己子觉得像被责备了一样，低下了眼睛。
“明天十点举行遗体告别仪式。”
“你去吗？”
“我去守灵夜了，明天就算了。”
“但医疗部一个人都不去……”
“算了。”
“……”
“要不然你去？”
“我？”
敬之那茶色的眼睛微微动了一下。
“算是代表我去。”
“那怎么行，那反倒会失礼的。”
很快，敬之默默地站起身。
客厅往里走是卧房。真纪一个人睡在右边，旁边隔着一点距离，铺着两个地铺。
敬之对于晚上的夫妻生活不积极。刚结婚的时候，他频繁主动地提出要求，最近则断断续续。他常在地铺上看书，有时看累了，会突然提出要求。
有己子有时刚想睡，有时已经睡着了却被弄醒，因此对房事也不太起劲儿。
那天晚上也是敬之先上床，有己子关好门窗、煤气，将灯光调暗后才上床。敬之本来像往常一样，借着台灯看书，有己子一躺下，他便将脚伸过来——这是敬之向妻子求欢时的习惯。
有己子没有回应，借着台灯的光亮，看着天花板。丈夫的脚逐渐放肆起来。在他的动作下，有己子发觉在听到久坂消息的晚上和丈夫***，是让人难受的。
