我死的时候大概十七岁，这是小灰说的。
因为梨花村有个习俗，女子十七岁才开始戴双月梳，而我头上的小梳子成色很新，蜂蜡未干。
双月梳一分为二，且梳匠们习惯在上面刻上当年的年份。
可我头上只有一把，上面什么也没刻有，另外一把不知所终。
因此，我根本不知道自己到底死了多少年。
「梨花村的姑娘们，一生只有一对双月梳，若有中意的人，她们会把另一半送给对方，视为定情信物。
「你那另一半梳子是不是送给情郎了？
「可他怎么那么狠心，都不舍得去你坟头添把土，你那坟头都塌了多少年了！」
小灰是只麻雀精，最爱八卦。
可她的问题我一个都答不上，我甚至不知道自己是谁。
今天是春社，到土地庙上香的人络绎不绝。
庙里正香火缭绕，缸大的香炉都还不够用，图省事的人直接把香插得满地都是。
眼下村民们只顾七嘴八舌地求着愿，就算土地爷的裤衩子都烧没了也无人在乎。
我顾不上自己的事，赶忙招呼起来：
「哎哎，小心火烛，小心火烛啊！
「那个谁？王家的臭小子，你怎么把香插到土地爷的脑门上了？！
「李家两口子！你们这是在烧纸钱，还是在烧庙啊，要一张一张地烧！」
但奈何我是只鬼，没人听得见我说话。
我只好一手记下大家求的愿，一手施法扇风，吹起一旁的帘子遮住土地爷的光腚。
只听见：
王家的小子求早日脱单；
李家夫妇求他们小儿子的病早日痊愈；
张家的老爷子今年六十五岁了，儿孙满堂，但却怕死得很，隔三岔五就来求神仙保佑他长命百岁……
可他们不知道的是，这庙里的主神根本就不在家，这里全靠我这只鬼在撑着。
好不容易熬到天黑，香客们陆续离去，土地庙里只剩下我和小灰，以及满桌的供品。
小灰从屋顶飞下来，收了翅膀，化出人形：
「所以说，阿飘，你到底是怎么死的啊？」
这个问题她一天能问我八百遍。
